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IL VIAGGIO DELL’EMIGRANTE DAI TEMPI DELLA VELA AL 

SECONDO DOPOGUERRA CON PARTICOLARE RIGUARDO ALLE 

PARTENZE DAL PORTO DI TRIESTE 

di Francesco Fait 

 

Per noi osservatori del Ventunesimo secolo il viaggio dell’emigrante possiede 

un’importanza particolare, del resto già perfettamente presente ai milioni di persone 

che nei decenni e secoli scorsi ne sono state protagoniste o testimoni ed agli 

osservatori che ci hanno preceduto. Non a caso, nel periodo che viene detto della 

“grande emigrazione transatlantica”, tra il 1871 e il 1914,  esisteva la consuetudine di 

tendere un filo da un ponte della nave alla terraferma, filo che si spezzava nel 

momento in cui la nave si staccava dalla banchina per portare il suo carico di 

emigranti verso l’oceano. Era una simbologia forte ed evidente, anche se in verità non 

del tutto rappresentativa, sia perché non di rado gli emigranti erano viaggiatori esperti 

e smaliziati che il filo lo avevano spezzato e riannodato svariate volte (basti pensare a 

Golondrinas e Birds of Passage, che si spostavano stagionalmente tra Europa e 

Americhe), sia perché spesso l’imbarco avveniva in porti stranieri, in terre con le 

quali i partenti non avevano alcun legame, e allora semmai il filo era già stato 

spezzato centinaia e migliaia di chilometri prima, magari in qualche stazione 

ferroviaria chiassosa e pullulante di gente. Senza contare che il viaggio per mare, la 

traversata transoceanica, non era che un segmento del viaggio dell’emigrante, che 

aveva e avrebbe avuto fasi altrettanto importanti nel tratto da casa al porto di 

imbarco, nella permanenza nel porto medesimo e poi, a sbarco avvenuto, 

specularmente, di nuovo in porto e infine ancora in viaggio fino alla destinazione 

definitiva. Ma resta in ogni caso innegabile che la traversata oceanica sia intrisa di 

una carica simbolica tendente a caratterizzarla come culmine ed emblema 

dell’esperienza migratoria. 
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I viaggi, viaggi per mare a fini emigratori, in fondo si rassomigliano tutti nei 

paradigmi che li compongono, al punto che si potrebbe fare una analisi diacronica dal 

periodo della vela al secondo dopoguerra mettendoli a confronto e comparando, ad 

esempio, la genesi della decisione di partire piuttosto che l’alimentazione, o il 

pernottamento a bordo, oppure la sistemazione una volta raggiunto il porto di sbarco.  

Il presente contributo cercherà di raccontare tali paradigmi soprattutto per il periodo 

mitico del viaggio dell’emigrante, quello compreso tra gli ultimi decenni 

dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, con un occhio di riguardo alla situazione 

del porto di Trieste, che nella prima decade del Ventesimo secolo ebbe un ruolo 

affatto trascurabile per il traffico migratorio europeo verso le Americhe (e che fu 

notevole anche nel periodo tra le due guerre in ordine alle partenze di ebrei in 

Palestina e di un certo peculiare interesse per l’emigrazione italiana assistita del 

secondo dopoguerra). 

Sono state utilizzate fonti differenti, che attengono alla bibliografia scientifica, alla 

documentazione archivistica, alle analisi affidate alla prosa di scrittori, ai ricordi 

autobiografici di chi l’oceano lo aveva varcato come emigrante. Non è questa la sede 

per una riflessione storiografica sulle fonti, ma un elemento colpisce già a prima 

vista: il viaggio a fini di emigrazione era letto in modo molto diverso da chi lo 

analizzava rispetto a chi lo viveva, e non era solo questione di differente padronanza 

di mezzi culturali. Ecco come, ad esempio, Georges Guyan commentava nel 1898 la 

vista di frotte di emigranti italiani in movimento: 

“Gli emigranti vengono così mandati lontano, in terre da dissodare, risanare, perché 

poi, in un secondo tempo, siano lavorate e le regioni nelle quali finiscono ammassati, 
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sono ancora più incivili, staremo per dire, ancora più selvagge delle remote parti 

d’Italia che erano state la loro prima sede; e, fra il punto di partenza e quello d’arrivo, 

questa gente ha attraversato la civiltà contemporanea come il viaggiatore frettoloso 

attraversa un’oasi, venendo dalle regioni del più lontano deserto. È gente destinata a 

non gioire della civiltà intravista per un attimo; gli emigranti non sono iniziati ad 

essa, non vi partecipano se non in modo del tutto passivo, nella misura in cui, cioè, ne 

sono vittime.”1   

 

Lo scrittore francese nel paragrafo appena citato centrava almeno due tòpoi migratori: 

l’emigrante visto come vittima e l’antinomia civiltà/inciviltà, tòpoi sui quali ci 

sarebbe da discutere. Nel primo caso si può osservare come non sia così scontato 

ritagliare addosso all’emigrante i panni dello sprovveduto.2 Nel secondo emerge certa 

prevenzione e fretta nel suddividere il mondo in zone geografiche, assegnandole al 

novero della civiltà o a quello del suo contrario e nel trascurare che anche nelle zone 

identificate come civili esistevano spazi, anche vasti, di marginalità, pure essendo 

accettabile l’osservazione che gli emigranti entravano in contatto con una civiltà solo 

“intravista”, con la quale avrebbero avuto contatti a distanza, restando fatalmente 

confinati nei vagoni ferroviari di terza o quarta classe solo per essere poi trasferiti in 

locande infime, sparpagliate nei bassifondi della città, o in quelle strutture spesso 

fatiscenti e malsane che erano le case dell’emigrante. 

                                                 
1 La citazione è riportata da Giuseppe D’Angelo, Il viaggio, il sogno, la realtà. Per una storia dell’emigrazione italiana 
in Venezuela (1945-1990), Edizioni del Paguro, Salerno, 1995, p. 10. 
2 A questo proposito è stato osservato come la scelta iniziale degli emigranti fosse molto spesso più strategica di quanto 
generalmente si sia portati a pensare: “le loro vicende dopo l’arrivo al nuovo mondo valsero quasi sempre a provare 
che, insieme a una quota ‘irriflessiva’ e giuntavi sul serio alla ventura, la maggior parte degli emigranti, sia stanziali in 
pectore che di passo non era sprovvista di un proprio progetto e anzi poneva in atto, prima e dopo la partenza 
dall’Europa, una serie niente affatto ingenua di mosse e strategie mirate al conseguimento, tramite la valorizzazione di 
poche risorse (solidarietà familiari e parentali, istituzioni mutualistiche etniche, reti di relazioni interpersonali, ecc.), di 
risultati soddisfacenti.” 
Fonte: E. Franzina, Traversate. Le grandi migrazioni transatlantiche e i racconti italiani del viaggio per mare, 
Editoriale umbra, Foligno, 2003, p. 27. 
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Possono però risultare molto differenti dall’immagine appena tratteggiata le 

valutazioni di alcuni che l’esperienza migratoria l’aveva vissuta per davvero, 

ricavandone una visione più smaliziata e disincantata, che può derivare al contempo 

da prossimità e distanza agli eventi narrati (prossimità per esserne stati protagonisti e 

distanza per il tempo intercorso tra l’evento stesso e il momento della rievocazione), 

ma anche, probabilmente, dalla luce riflessa del sostanziale successo dell’esperienza 

migratoria, allorché successo vi sia stato. In fondo, la vita a bordo attraverso l’oceano 

non era che uno spaccato di quanto capitava della terraferma. Si nasceva, ci si 

ammalava, si moriva: 

“Molte donne erano… quasi alla fine e partivano lo stesso, forse convinte di 

risparmiare il viaggio o risparmiare il parto, perché non costava niente; che invece i 

bambini piccolini prima di sei mesi o prima di un anno non pagavano niente, stavano 

con la mamma. Ogni viaggio ne nasceva uno, due; uno o due … bene, sempre bene, 

sempre bene. Non è mai morto un bambino. Invece tutti i viaggi morivano uno o due 

uomini, forse anziani, forse tristi, non so che cosa avessero.”3  

 

La decisione di partire 

La scelta di partire, di lasciare casa propria, di iniziare il viaggio, ha delle ragioni che 

vanno ricercate in situazioni di necessità o di bisogno: miseria, disoccupazione, 

sfruttamento, esosità fiscale, usura, congiuntura del clima o del mercato. Situazioni 

profonde, radicate, irrisolvibili nel breve periodo, che ad un certo momento però 

sembrano potere essere scompaginate giocando la carta dell’emigrazione. Sulla scelta 

                                                 
3 Brano tratto dalle memorie di Lucia Nebbiolo Gonella, piemontese, che nel 1901 emigrò in Argentina ancora in fasce, 
attraversando svariate volte l’oceano fino al 1960, anno in cui rientrò in Italia per stabilirsi definitivamente a Genova. 
Fonte: C. Lupi, “Trenta giorni di macchina a vapore”. Appunti sul viaggio degli emigranti transoceanici, “Movimento 
operaio e socialista, N. 3, settembre-dicembre 1983, p.479. 
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di emigrare e sulla meta prescelta, almeno nelle prime fasi della “grande 

emigrazione”, giocano un ruolo fondamentale gli intermediari, i sensali, gli agenti 

dell’emigrazione, i rappresentanti delle compagnie di navigazione, che diventano 

immediatamente i destinatari della polemica antiemigratoria, fin da subito impegnata 

a ritrarli come sobillatori subdoli e disonesti e, di riflesso, a ritrarre i futuri emigranti 

come automi privi di discernimento: 

“Da per tutto sono sparsi commessi che fiutano intorno la miseria e il malcontento e 

offrono il biglietto d’imbarco a quei disgraziati che vogliono abbandonare la patria, o 

li eccitano a vendere la casa, le masserizie e la terra, per procurarsi il denaro per il 

viaggio. I medici che studiano la potenza della suggestione potrebbero fare delle 

osservazioni sicure sugli emigranti per vedere come un’idea introdotta nel cervello 

possa agire quasi senza una partecipazione della coscienza sulla volontà dell’uomo. 

L’inedia, la debolezza, l’abbattimento esaltano l’eccitabilità e rendono più facile la 

suggestione. Il vettore stende a questi miseri la mano per rialzarli ed impiega tutta 

l’arte del suo mestiere per impressionarli, per avvincerli, per gettare nel loro cervello 

l’idea della redenzione. Ottenuta la promessa egli la risolve a mantenerla, ad eseguire 

la risoluzione presa: sostenendoli se titubanti, sospingendoli se indietreggiano.”4 

La propaganda, l’advertising migratorio, fu in ogni caso fenomeno vasto, complesso 

e strutturato, ben al di là del clichè del reclutatore torvo e imbroglione, la cui figura in 

ogni caso fu solo la punta dell’iceberg, ovvero l’anello della catena maggiormente 

                                                 
4 A. Martellini, Il commercio dell’emigrazione: intermediari e agenti, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a 
cura di ), Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, Donzelli, Roma, 2001, p. 293. A volte, ad indurre all’emigrazione 
erano persone che non ci si aspetterebbe, come accadde a Cavenzano (Campolongo al Torre, Udine) dove a parlare fu il 
prete durante la predica domenicale del 3 novembre 1878, il quale, “prendendo ad occasione l’argomento della predica 
‘sui Faraoni’ disse che vi sono anche qui dei faraoni che danno ad intendere al popolo che in America dovranno lottare 
contro i serpenti e contro la febbre gialla. 
I serpenti disse sono loro che mangiano il povero popolo per mantenere il loro lupo; e la febbre gialla è qui, dove io da 
quando sono Parroco avrò sepolto da 7 a 800 individui dei quali almeno 600 morti da pelagra, come lo posso provare 
con in miei registri. … 
Non crediate, disse, che io consigli di emigrare; ma piuttosto che morire di pelagra sarà sempre meglio provare 
l’America; a meno che i vostro padroni non cambiano sistema, onde non ridursi a condur da sé i bovi e tener l’aratro.” 
Fonte: F. Cecotti, D. Mattiussi, Un’altra terra, un’altra vita. L’emigrazione isontina in Sud America tra storia e 
memoria (1878 – 1970), Centro di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo Gasparini”, Gorizia, 2003, 
pp.18-19. 



 6 

avvertibile ed avvertito dall’emigrante, e proprio per questo sottoposto spesso a 

recriminazioni e rappresaglie degli scontenti e dei delusi.5 A partire dal terzo quarto 

del XIX secolo furono gli stati di immigrazione a creare canali di comunicazione con 

l’Europa, spesso mandando loro agenti sul posto.  

Brasile e Argentina offrirono condizioni attraenti (rispettivamente passaggio gratuito, 

raggiungimento immediato dei diritti civili, rimpatrio gratuito di vedove, orfani e 

lavoratori invalidi e alloggio gratuito in hotel per emigranti per alcuni giorni con 

viaggio gratuito verso l’interno del paese) prevalentemente in Italia e in Europa 

Meridionale. Per quanto riguarda gli Stati Uniti, la propaganda e la vendita di terra da 

mettere a coltura, che si indirizzò per lo più verso Gran Bretagna ed Europa 

Settentrionale, fu organizzata dai vari stati, come Texas, Virgina o California, ma 

anche da compagnie ferroviarie come la Illinois Central, la Kansas Pacific, la 

Missouri Pacific, la Union Pacific. Vennero utilizzate tecniche pubblicitarie molto 

avanzate e persuasive, soprattutto ad opera delle compagnie ferroviarie che invasero 

stazioni, alberghi per emigranti e punti e porti di imbarco e di sbarco con materiale di 

tutti i tipi ed in alcuni casi persino con mostre itineranti, organizzarono ostelli nei 

luoghi di destinazione per la prima assistenza, incentivarono i nuovi arrivati a 

scrivere a casa contando in questo modo di ottenere nuovi adesioni.6 

                                                 
5 Si vedano ad esempio le righe che seguono, nelle quali Francesco Sartori, un contadino veneto, racconta 
dell’accoglienza riservata agli intermediari a Marsiglia, nel novembre del 1877, che avevano promesso l’imbarco su una 
nave a vapore che si era rivelata alla prova dei fatti nave a vela: 
“Sono giunti i traditori da Marsiglia. De P…, C… e T… E noi in circa 100 persone li abbiamo presi in mezzo e 
volevamo ammazzarli tutti e tre. Un bordello, straordinario allora.” 
Fonte: E. Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in 
America Latina (1876-1902), Cierre Edizioni, Verona, 1984, p. 79. 
6 P. Taylor, The Distant Magnet. European Migration to the Usa, Eyre & Spottiswoode, London, 1971, pp 76-79. 
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In Italia, a gestire il reclutamento degli emigranti, furono, prima della legge del 1901, 

le grandi agenzie, in genere localizzate in città di mare, come le genovesi Colajanni, 

Laurens, Gondrand o le napoletane Ciamberini, Rocco Piaggio e Raggio, le quali 

furono costrette però dalla legge medesima a passare la mano alle compagnie di 

navigazione. La struttura delle agenzie prima e delle compagnie poi era polverizzata 

in una rete davvero cospicua, che ovviamente crebbe assieme allo svilupparsi 

quantitativo del traffico migratorio: nel 1892 i mediatori erano circa 5.000, nel 1895 

7.000, nel 1901 10.000 e nel 1911 13.000.7 Sul tipo di persona che si dedicava a tale 

attività non c’era differenza sostanziale tra la situazione precedente e quella 

successiva alla legge del 1901, che aveva abolito la figura dell’agenzia di 

emigrazione per affidare anche la fase del reclutamento al vettore, cioè alla 

compagnia di navigazione. Si trattava in ogni caso di persone che avevano un certo 

prestigio o credibilità sociale, una certa cultura, oltre a un discreto novero di 

occasioni in cui potevano spendere tali doti: sindaci, segretari comunali, parroci, 

maestri elementari, autorità comunali, marescialli dei carabinieri in pensione, 

barbieri, commercianti.8 

Valutare influsso e successo della propaganda di cui sopra sulla decisione di emigrare 

è oggi difficile. La grande mole di materiale rimasto ai posteri (annunci sui giornali, 

pamphlets, opuscoli, guide) potrebbe indurre a sopravvalutarne peso e ruolo, mentre 

invece pare proprio che, passata la primissima fase in cui le uniche informazioni sul 

mondo a cui si aspirava erano quelle fornite da chi aveva interesse ad arruolare 

                                                 
7 A. Martellini, Il commercio dell’emigrazione …, cit., p. 297. 
8 Op. cit., p. 301. 
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manodopera e passeggeri, fossero più accreditate le notizie che venivano da parenti e 

conoscenti che l’emigrazione l’avevano vissuta o la stavano vivendo. E spesso i 

canali della comunicazione diventavano quindi le lettere, documenti caratterizzati da 

un’evidenza comunicativa che la pubblicità – spesso scopertamente surrettizia o 

addirittura menzognera – certo non possedeva. Chi le scriveva conosceva la 

situazione, sia in patria che nel nuovo mondo, e non dovendo vendere nessun 

biglietto si poteva ritenere sincero ed onesto nelle valutazioni.9 

                                                 
9 È sempre necessario però tenere conto che esistono anche lettere per così dire ispirate, sia in senso emigrazionistico 
che in senso antiemigrazionistico, nelle quali eventi scomodi vengono celati o deformati per varie ragioni; nel primo 
caso, ad esempio, per incassare senserie e nel secondo per assecondare ambienti vicini ai possidenti agrari che temevano 
l’esodo dei contadini dalle loro terre. 
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Il viaggio prima del viaggio, la scelta del porto, il pernottamento e l’imbarco 

sulla nave 

Molto spesso l’emigrante, appena lasciata la terra degli avi, raggiungeva il porto di 

imbarco in treno, assaggiando nel “vapore di terra” quelle condizioni di sporcizia, 

affollamento e promiscuità che avrebbero caratterizzato le fasi successive del viaggio. 

Teodorico Rosati, un esperto di sanità marittima, nel 1908 lanciava strali contro le 

società ferroviarie italiane che “accordando agli emigranti il ribasso del 50% sulla 

tariffa ordinaria, insaccava[no] quei disgraziati in carrozzoni di quarta classe, 

facendoli viaggiare più lentamente che i treni da merci, e dando financo la preferenza 

di transito ai treni con bestiame.”10 Capitava sovente che gli emigranti nel loro 

viaggio in treno dovessero cambiare carrozza in stazioni di paesi di cui non 

conoscevano la lingua, e oggi si trovano negli archivi storici, in mezzo a documenti 

sequestrati dalle autorità di polizia, anche mappe manoscritte in cui sono segnati i 

nomi delle località dove effettuare i cambi di treno per arrivare al porto d’imbarco.11 

Informazioni che potevano essere date anche dai rappresentanti delle diverse 

compagnie di navigazione piazzati negli snodi più frequentati, i quali rendevano 

identificabile la loro appartenenza indossando distintivi o capi di vestiario decorati 

con i colori sociali delle rispettive società. Per l’emigrante era già iniziata l’avventura 

in un territorio sconosciuto, per decifrare il quale era costretto a tratti ad affidarsi ai 

consigli e all’esperienza di gente mai vista prima, che non di rado si rivelava 

                                                 
10 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, Vallardi, Milano, 1908, p. 69. 
11 Una mappa molto bella di questo tipo si trova riprodotta in F. Cecotti, D. Mattiussi, Un’altra terra, un’altra vita … , 
cit., p. 25. 
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millantatrice, imbrogliona o anche peggio, e si poteva veramente finire molto male 

per essersi fidati delle persone sbagliate. Non era un caso, infatti, che nei terminals 

ferroviari delle città di mare stessero di vedetta, ad affiancare gli organi competenti, 

rappresentanti di società umanitarie, come la San Raffaele, oppure – presenza 

documentata alla stazione di Trieste nei primi anni del Novecento – della Lega 

Contro la Tratta delle Bianche. 

Per quanto riguarda la scelta del porto d’imbarco a cui destinare l’emigrante, non si 

trattava certo di una questione su cui fosse dato modo all’interessato di pronunciarsi; 

molto chiaro da questo punto di vista un documento non sottoscritto (ma prodotto in 

ambienti della Camera di Commercio di Trieste, allora – siamo nel 1913 – città 

dell’impero austro-ungarico), nel quale si perorava una norma sull’emigrazione che 

convogliasse integralmente l’ingentissimo movimento nazionale nel porto di Trieste: 

“Solo in Austria, dove il rispetto delle libertà individuali non è troppo pronunciato in 

altri campi, si oppone [alla fissazione per legge dell’obbligo di servirsi del porto di 

Trieste per gli emigranti austriaci]: 1. che non è lecito fare violenza alla libera scelta 

della via di imbarco da parte dell’emigrante, 2. che il viaggio via Trieste dura più a 

lungo, 3. che i mezzi di trasporto disponibili a Trieste non sono sufficienti per coprire 

tutto il movimento migratorio dello stato. 

Non sarà difficile di scalzare queste obiezioni. Ed invero, una libera scelta della via 

d’imbarco da parte dell’emigrante non esiste affatto. Non l’emigrante sceglie il porto 

d’imbarco, ma le compagnie di navigazione stesse che secondo i dettami del pool 

aumentano o ribassano i prezzi di passaggio in modo di uguagliare il numero degli 

emigranti trasportati da ogni società alla quota assegnatale dagli accordi 

internazionali; ma lo stuolo innumerevole di agenti, sensali ed intermediari di ogni 
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genere che sfruttano l’emigrante ignorante ed analfabeta facendolo viaggiare 

ciecamente, spesso con lunghi giri viziosi.”12 

 

Ecco quindi delineata con efficacia la situazione del mercato internazionale degli 

imbarchi degli emigranti, che era dominata da un cartello di imprese che riuniva 

compagnie di navigazione inglesi, olandesi, tedesche, francesi e nordamericane, che 

di fatto determinavano il traffico migratorio tra Europa e Canada e Usa. Il cartello 

suddivideva preventivamente tra i partecipanti zone di influenza e porti di partenza, 

scalo e destinazione. Quando tra la programmazione e la realtà si realizzavano scarti 

si applicava una tariffa di compensazione in virtù della quale le società che avevano 

lavorato più del dovuto erano tenute a versare una parte del proprio profitto a quelle 

che invece erano state penalizzate.13 Ad influire nella fissazione delle percentuali da 

affidare alle diverse compagnie nei vari porti non era soltanto la forza contrattuale 

delle compagnie stesse , essendo determinanti spesso al riguardo le decisioni, a volte 

solo annunciate, dei governi. È quindi in tale senso probabile che a dare una quota 

rilevante dell’emigrazione Westbound verso gli Stati Uniti alla compagnia triestina 

Società Austriaca di Navigazione (più conosciuta semplicemente come Austro 

Americana) e dunque di riflesso al porto di Trieste, non siano state ininfluenti le 

prospettive di una “nazionalizzazione” dell’emigrazione austriaca che sarebbe quindi 

                                                 
12 Archivio di Stato di Trieste, Camera di Commercio, busta 155, posizione 305-05.  
13 E. Franzina, Traversate..., cit., p. 40. 
La pratica dei cartelli, che era permessa dal diritto internazionale e si svolgeva alla luce del sole: serviva ad evitare 
forme di concorrenza, dette “a coltello”, che avevano in passato causato danni enormi alle compagnie. Aveva iniziato 
nel 1885 la Hamburg-Amerika Linie accordandosi con le compagnie britanniche per ridurre il volume dei traffici di 
queste ultime ad Amburgo in cambio di un abbandono tedesco di Goteborg. Poi, nel 1888, c’era stato un accordo tra le 
compagnie tedesche e la Red Star Line di Antwerp. Nel 1892, dette compagnie, insieme con la Holland-Amerika Linie, 
fondarono il cosiddetto “pool nordatlantico” – North Atlantic Steamship Association – allo scopo di fissare delle regole 
per la pubblicità comparativa e le quote dei traffici futuri in proporzione alle partizioni del 1880. Nel 1908 fu la Cunard 
Line a promuovere un cartello con le altre compagnie allo scopo di fissare le tariffe e scaglionare i traffici. 
Fonte: P. Taylor, The Distant Magnet. …, cit., p. 95. 
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partita tutta dal capoluogo del Litorale Austriaco. Trieste seppe così conquistarsi nei 

primi anni del Novecento la quota del 4% dell’emigrazione continentale verso gli 

Stati Uniti, il che le permise di piazzarsi al nono posto nella classifica relativa agli 

anni 1908-1913.14 L’importanza dello scalo triestino sarebbe cresciuta ancora, 

essendo già state decise per il futuro percentuali più che doppie (per la precisione del 

7 % dopo il primo maggio 1915 e del 10 % per il periodo compreso tra il primo 

gennaio 1919 e il 31 dicembre 1929), se non si fosse intromesso lo scoppio della 

prima guerra mondiale ad azzerare i traffici migratori. 

 

Una volta scesi dal treno, gli emigranti avevano il problema del pernottamento fino al 

momento in cui si sarebbero imbarcati, e la situazione era differente a seconda della 

città e del paese in cui avevano avuto la ventura di essere stati indirizzati. In Italia, 

già prima del 1901, la permanenza prima dell’imbarco era per legge a carico del 

mediatore, allo scopo di eliminare la consuetudine di fare affluire gli emigranti 

surrettiziamente con largo anticipo rispetto alla data di partenza per così foraggiare la 

vasta rete di operatori economici che traevano linfa dalla loro permanenza in città. 

Dal punto di vista delle infrastrutture, non esistevano gli hotel o case degli emigranti, 

ma solo le locande autorizzate, che nel 1905 erano a Napoli 87 (per 2400 posti letto), 

a Genova 33 (720 posti), a Palermo 25 (770 posti), a Messina 18 (341 posti).15 

Sembra evidente pertanto che, alla luce del traffico di dimensioni colossali che si 

                                                 
14 G. Russo, Emigrazione transoceanica e trasporti marittimi dal porto di Trieste, “Bollettino dell’emigrazione”, N. 2, 
1919, p. 4. La classifica si snoda nel seguente modo: Napoli 156.125 passeggeri in media all’anno; Brema 150.249; 
Genova 126.897; Amburgo 115.676; Havre 73.752 (la media si riferisce però al periodo 1908 – 1912); Anversa 69.697; 
Rotterdam 47.229, Fiume 25.616, Trieste 25.391. 
15 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di ), Storia 
dell’emigrazione italiana. Partenze, cit., p. 251. 
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ebbe negli anni precedenti alla prima guerra mondiale16 - anni in cui il primato nelle 

partenze per le Americhe era stato ceduto dai porti dell’Europa settentrionale a quelli 

italiani - gran parte degli emigranti si disperdevano nelle città portuali affidandosi a 

locandieri abusivi.  Questi finivano per formare una vera e propria lobby, in grado di 

ottenere nel 1907 a Napoli la chiusura di una casa dell’emigrante che avrebbe potuto 

ospitare 900 emigranti,17 di indurre la città a uno sciopero generale quando, quattro 

anni dopo, per fronteggiare un’epidemia di colera, le autorità sanitarie allestirono un 

ricovero per emigranti.18 I porti italiani erano deficitari anche per altre infrastrutture 

necessarie alle operazioni di imbarco: basti citare il caso di Genova, che per gran 

parte dell’Ottocento si servì di un molo, Ponte Calvi, privo di fabbricati o ripari, ed 

appena tra il 1877 e il 1890, nell’ambito dell’ampliamento delle strutture portuali, il 

molo appositamente costruito (Ponte Federico Guglielmo) fu destinato solo al traffico 

dei passeggeri e venne eretta la Stazione Marittima, dotata di due edifici adibiti a 

controlli e servizio (dogana, visita medica, spaccio, latrina) separati da una tettoia in 

grado di proteggere dal sole e dalle intemperie i passeggeri in attesa.19 

Molto differente la situazione nei porti tedeschi, come Amburgo, dove esisteva 

addirittura un villaggio per gli emigranti che si estendeva “su un’area di 25.000 metri 

quadrati concessa gratuitamente dallo Stato per 25 anni alla Hamburg-Amerika 

Linie”, con tanto di spacci, luoghi di culto e di intrattenimento, o come Brema, dove 

                                                 
16 Nel 1913, anno in cui i traffici raggiungono l’apice, questi i volumi di traffico: NA 209.835; GE 138.166; PA 62.745; 
ME 6.367. 
Fonte: A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, cit., p. 247. 
17 G. Rosoli, L’assistenza sanitaria all’emigrazione di massa verso le Americhe (1880-1915), in “Sanità, scienza e 
storia”, N. 2, 1986, p. 187. 
18 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, cit., p. 252. 
19 A. Gibelli, Emigranti, bastimenti, transatlantici. Genova e la grande ondata migratoria, in P. Campodonico, M. 
Fochessati, P. Piccione (a cura di), Transatlantici. Scenari e sogni di mare, Skira, Milano, 2004, p. 200. 
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era stato preferito evitare l’accentramento e quindi utilizzare le locande, “50 locande 

per 3.775 emigranti, e all’occorrenza anche per più di 5.000”, ciascuna delle quali 

costituente un “alloggio buono sotto ogni aspetto e funzionante in modo 

inoppugnabile”.20 

A Trieste, la società leader del mercato locale dell’emigrazione, l’Austro 

Americana,21 al contrario delle concorrenti sulla piazza, scelse di seguire il modello 

del porto di Amburgo, dotandosi di una casa dell’emigrante,22 che venne varie volte 

visitata dalle autorità, sanitarie e di pubblica sicurezza, che produssero spesso 

documenti allarmati ed allarmanti.  

Nel marzo del 1905 intervenne una guardia sanitaria del Comune di Trieste che iniziò 

il suo rapporto notando che per i milleduecento partenti con il piroscafo Gerty, 

mancavano i materassi, essendo disponibili “600 materassi nuovi e 300 materassi in 

uso sopra piroscafi”. Quindi proseguì l’elenco delle irregolarità: “Una parte degli 

emigranti non riceve neppur coperte per la notte [..] Gli emigranti si tagliano i 
                                                 
20 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e dei marinai, cit., pp. 47-48.  
21 Dal 1903, anno in cui venne attivato dalla Cunard Line nel porto di Trieste il servizio di trasporto oltreoceano di 
emigranti, al 1914, anno in cui vi fu l’interruzione dei traffici per lo scoppio del conflitto, l’Austro Americana imbarcò 
l’83% e le concorrenti Cunard Line e Canadian Pacific Railway rispettivamente il 14,7 e il 2,3% dei 220.312 
passeggeri di terza classe che così si ripartirono per destinazioni: il 73,5 % verso gli Stati Uniti, il 22,1 % in Sudamerica 
e il 4,4 % in Canada.  
Fonte: A. Kalc, Prekooceansko izseljevanje skozi Trst 1903–1914, in “Zgodovinski časopis”, anno 46, 1992, n. 4, pp. 
484 e 489. 
22 A tale fine acquistò un edificio che era stato progettato nel 1890 e realizzato subito dopo. Si trovava nel rione 
periferico di Servola, affacciato sul mare, ed era una bella costruzione piazzata al centro di un’area verde. Misurava in 
pianta metri 38 x 50 ed era costituito da un piano interrato, due piani superiori più un terzo piano sottotetto. Il 
proprietario era la Società degli Amici dell’Infanzia e serviva a dare alloggio a colonie di bambini, spesso ammalati di 
polmoni, facendo loro godere dei benefici dei bagni di mare. Nel 1893 in tutto l’edificio c’erano quattro stanzoni 
destinati a dormitorio, due in grado di ospitare “15 fanciulli” e due in grado di ospitare “15 paganti”. Nell’agosto del 
1894 i tecnici della Società progettarono l’allestimento di altri tre cameroni nel sottotetto. Nel 1913 la Casa 
dell’emigrante subì ingenti modifiche: sopraelevazione del vecchio edificio, al quale vennero aggiunti tre piani, e sua 
destinazione esclusiva a dormitorio, capace di dare ricovero a circa 3.000 emigranti, e aggiunta di altri due edifici a sé 
stanti, di cui uno adibito a padiglione di isolamento e l’altro a refettorio. La nuova Casa dell’emigrante non poté 
assolvere ai suoi compiti che per pochi mesi, in un primo momento a causa dello scoppio della guerra e della 
conseguente cessazione dei flussi migratori e in un secondo momento essendo dall’ottobre del 1916 destinata ad 
ospedale sussidiario. L’edificio in questioni esiste ancora, pur ristrutturato, anche di recente. Si trova in Via Italo Svevo 
15 ed ospita una scuola. 
Fonti: Comune di Trieste, Area Pianificazione Urbana, Archivio tecnico disegni, disegno 6536 e Archivio Generale del 
Comune di Trieste, Magistrato Civico, Sezione IV, 566/13. 



 15 

cappelli [così nell’originale Nda] o si sbarbano nei dormitori [..] Nei dormitori per la 

massa di persone, per le molte immondizie agglomerate, per il fango che vi è in ogni 

ambiente, senza che nessuno si prenda cura che di giorno almeno una parte delle 

finestre restino aperta vi è un tanfo insopportabile [..] Vengono uniti 2 o 3 così detti 

letti e si fa dormire sopra 5 – 6 persone [..] I cessi sono tenuti pessimamente”.23 

Nell’aprile 1906 venne segnalato un caso di vaiolo, che diede pretesto per la 

relazione di un medico dell’Ospedale civile, che scriveva tra l’altro: 

“… spazio disponibile vi è solo per 700 emigranti al massimo e i fratelli Cosulich ne 

collocano 1.000 e più. I letti a branda sono vicinissimi l’uno all’altro; ve ne sono 

persino nei corridoi. Anche i refettori lasciano molto a desiderare, non ci sono 

mondezzai stabili, le immondizie vengono semplicemente accatastate nel cortile dove 

rimangono parecchi giorni e vengono consegnate ai contadini (!). 

Tutto ciò, ove si consideri l’affluenza straordinaria di emigranti (100 al giorno nuovi 

arrivati) costituisce un permanente pericolo. E la prova l’abbiamo avuta precisamente 

con questo caso di vaiolo – che può infettare chi sa quanti individui, accatastati come 

sono in quel ambiente. Manca inoltre la possibilità di esperire sopralluogo la 

necessaria disinfestazione. L’ospizio non è provveduto di alcun apparato di 

disinfestazione a vapore; in certe città dove affluiscono emigranti tutto è meglio 

organizzato; cito Marsiglia, Genova, Napoli, ecc.!”.24 

 

Il problema sanitario venne sollevato ancora, continuamente, tanto da costringere 

l’ Austro Americana a sopperire alla pratica di affollare oltre misura la Casa 

dell’emigrante e a procurare locali supplementari, utilizzando “anche propri 

bastimenti che servono di alberghi provvisori in mare: un albergo flottante, che non 

                                                 
23 Archivio Generale del Comune di Trieste, Magistrato Civico, esibito 22.502/1905, 1/9-2/1905. 
24 Archivio Generale del Comune di Trieste, Magistrato Civico, esibito 25.129/1906, 4/4-1/1906. Altri casi di vaiolo 
nella Casa dell’emigrante dell’Austro Americana ci furono nel 1913. 
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permette che gli emigranti pullulino nella città e sieno albergati nel centro della città, 

con tanto pericolo per la nostra salute pubblica”.25 

Resta il fatto che la questione sanitaria collegata al passaggio in città di migliaia di 

emigranti all’anno era di estrema urgenza, soprattutto per una città che, come Trieste, 

rivelava in materia di sanità e igiene una sofferenza sorprendente. La città era 

cresciuta in modo sproporzionato nel decennio compreso tra i censimenti del 1900 e 

del 1910, dando vita ad un aumento demografico di oltre 50.000 abitanti, misurabile 

nell’ordine del 28,5%, mentre il sistema fognario e quello di fornitura dell’acqua 

erano rimasti del tutto inadeguati. La situazione abitativa era disastrosa, solo in parte 

lenita dal programma di edificazioni di case popolari affidato all’Istituto Comunale 

Abitazioni Minime. Tra le classi popolari imperava la tubercolosi, l’alcolismo, il 

disagio e l’abbruttimento. E si diffondevano le epidemie, come il tifo o il vaiolo, che 

nel 1913 fece registrare 15 casi mortali.26 Tutt’altro che peregrina appare oggi 

pertanto la paura che tra i passeggeri di terza classe vi fossero portatori di infezioni in 

grado di funzionare da innesco ed infettare alloggi popolari, “affittaletti” o la stessa 

Casa dell’emigrante.  

I luoghi di ricovero per emigranti vengono solitamente descritti, dai documenti 

storici, che in genere se ne occupano per questioni che interessano la burocrazia 
                                                 
25 Archivio Generale del Comune di Trieste, Verbali del Consiglio Comunale di Trieste, seduta del 13 maggio 1913. 
26 Nel dicembre del 1913 il Comune affidò uno studio sulle cause della diffusione del tifo ad un scienziato fatto 
appositamente venire da un’altra città. Il referto fu tutto tranne che tranquillizzante, risultando mancanti o insufficienti 
tutte quelle “istituzioni compendiate di solito nel concetto di ‘Assanamento igienico’. Queste sono: una buona 
canalizzazione, un allontanamento adatto dei rifiuti e delle immondizie, un ineccepibile provvedimento di acqua, la 
sorveglianza del mercato dei viveri, il miglioramento delle cattive condizioni di abitazione”. Alcune circostanze 
risultavano particolarmente allarmanti, come ad esempio “il fatto, che nella pescheria, oltre all’acqua dell’Aurisina 
[ossia dell’acquedotto comunale] viene convogliata l’acqua del porto, dopo subìta una semplice chiarificazione. Ora, 
tale acqua marina viene prelevata a soli 150 metri dallo sbocco di alcuni canali della città ed è esposta inoltre a continui 
inquinamenti dipendenti dal movimento dei navigli”. 
Fonte: W. Prausnitz, Parere del Prof. Prausnitz sulle condizioni igieniche di Trieste in nesso all’epidemia di tifo, Graz, 
1913, Archivio Generale del Comune di Trieste, Magistrato Civico, Sezione V, 1913/2-3697. 
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sanitaria, e da chi ne scrive a distanza di anni in una prospettiva di ricostruzione 

storica, come pessimi e pertanto investiti da riprovazione. Ed è certamente possibile 

rintracciare in essi caratteri “concentrazionari”, basti pensare solo al fatto che 

venivano ubicati più vicino possibile alle stazioni ferroviarie per evitare o ridurre al 

minimo rapporti e contatti con i residenti fino alla partenza della nave. Ma occorre 

sempre avere presente che andava molto peggio agli emigranti che finivano in quei 

porti privi di infrastrutture a loro  

dedicate, costretti a sciamare in città spesso mai viste prima e a convergere 

fatalmente nei rioni più poveri, insani e pericolosi, in balìa a contagi e a 

malintenzionati, per poi accamparsi sulle banchine ad attendere la nave componendo 

quelle immagini di folla inerme e disperata che ci sono state tante volte tramandate. 

 

Giungeva finalmente il momento dell’imbarco, preceduto dalle fasi di preparazione 

della nave, che certo dovevano risultare misteriose a chi le vedeva per la prima volta: 

l’andirivieni di manovali che effettuavano manutenzioni ed allestimenti di bordo, dei 

“coffinanti” che rovesciavano le loro ceste smisurate nelle tramogge per il carbone. 

E, finalmente, avveniva la salita a bordo tramite lo scalandrone, simbolo e acconto di 

quella “realtà liquida” che sarebbe stata per tutti la base di appoggio della nave nella 

fase di passaggio dal vecchio al nuovo mondo.27 

 

La traversata 

                                                 
27 G. Carosio, Navi da emigranti, in Lamerica! 1892-1914 Da Genova a Ellis Island: il viaggio per mare negli anni 
dell’emigrazione italiana, Sagep, Genova, 2008, p. 80. 
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Prima dell’avvento della navi a vapore, gli emigranti viaggiavano a vela. Si trattava 

di traversate che sovente si trasformavano in vere e proprie odissee, e non è un caso 

che alle navi a vela ci si riferisse, a metà dell’Ottocento, chiamandole Coffin Ships. 

Erano imbarcazioni che effettuavano trasporti promiscui, persone e merci (come del 

resto faranno anche dopo, per decenni, le navi a vapore). Per quanto attiene alla 

direttrice dall’Europa all’America settentrionale, nel tragitto Westbound, 

trasportavano, oltre a passeggeri, anche ferro, tessuti, vetro, mattoni e prodotti 

chimici e al ritorno, nel tragitto Eastbound, cotone, tabacco, grano, manzi e maiali.28 

Gli emigranti salpavano da Havre per New Orleans, da Brema per Baltimora, da 

Liverpool per New York, Quebec e Boston, condividendo il viaggio con mucche, 

pecore e maiali, in balìa dei venti, delle correnti, dei ghiacci.  

Essendo aleatoria la durata del viaggio, era molto difficile per i passeggeri calcolare i 

viveri e il denaro di cui munirsi, il che li esponeva alla fame o agli inganni degli 

equipaggi che conoscevano perfettamente il meccanismo e ne abusavano a volte 

anche dando consapevolmente notizie errate al momento dell’ingaggio.29  

Ai tempi della vela non ci voleva molto per improvvisarsi vettori per emigranti, 

bastava avere un veliero di dimensioni medie; l’investimento poteva essere anche 

modesto ma, di converso, i noli molto elevati: nel 1851 il nolo per emigrante era pari 

al costo per tonnellata di un veliero.30  

                                                 
28 P. Taylor, The Distant Magnet, cit., p. 107. 
29 M. A. Jones, Transatlantic Steerage Conditions. From Sail to Steam, 1819-1920, in B. Flemming Larsen, H. Bender, 
K. Veien (Eds.), On distant shores. Proceedings of Marcus Lee Hansen Immigration Conference, Aalborg, Denmark, 
June 29 – July 1, 1992, The Danes Worldwide Archieves, 1993, p 68. 
30 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, cit., p. 242. 
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Molto spesso dall’improvvisazione nascevano situazioni critiche. Di una di esse, che 

riguarda la città di Trieste, è rimasta traccia negli archivi perché di una gravità tale da 

essere stata oggetto dell’interessamento da parte delle autorità giudiziarie e di polizia 

della città, allora capoluogo del Litorale Austriaco. Nel 1888 due banchieri triestini, 

Isacco e Giuseppe Morpurgo, noleggiarono tre piroscafi del Lloyd Austriaco, 

l’ Helios, l’Orion e il Medusa, che salparono da Trieste rispettivamente il 25 ottobre, 

il 25 novembre e il 27 dicembre, tutti e tre diretti in Brasile con il loro carico di 

emigranti del territorio di Trieste e del Regno d’Italia.31 Il tentativo dei fratelli 

Morpurgo di darsi in via continuativa al traffico di emigranti venne alla fine frustrato 

da un insieme di fattori concomitanti, primo fra tutti un’azione penale ai loro danni 

attivata dalla polizia austriaca e il divieto di istituire agenzie di emigrazione a Trieste 

emanato dalla Luogotenenza del Litorale nel gennaio del 1889. Ma fu un tentativo 

notevole, che nel primo viaggio ebbe un epilogo molto interessante, ad opera di un 

contingente di circa duecento triestini che, sbarcati in una località differente rispetto a 

quanto concordato, reagirono alla delusione prodotta dallo scarto tra le promesse e la 

realtà con una serie di rivendicazioni e pretese, quali la sottoscrizione di contratti, 

l’intervento del console austriaco e infine il rimpatrio a Trieste via Genova su una 

nave inglese, che permise loro di tornare a casa il 14 gennaio 1889, due mesi e mezzo 

dopo la partenza. Il contegno recalcitrante e poco remissivo tenuto in Brasile dai 

triestini potrebbe essere un invito a riflettere sullo stereotipo dell’emigrante come 

soggetto passivo, abbandonato ad una corrente che era incapace di controllare. 

                                                 
31 La ricostruzione della vicenda dei triestini rimpatriati si trova in Archivio di Stato di Trieste, Luogotenenza del 
Litorale, Atti Generali, b. 481, f. 1.604. 
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Il passaggio tra l’era della vela e quella del vapore potrebbe essere impersonato nella 

vita e nell’esperienza di Andrea Gagliardo, un contadino genovese che dal 1847 al 

1888 si imbarcò 14 volte per l’America. Di alcuni dei 14 viaggi è rimasta traccia 

scritta nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare che si trova presso l’Università di 

Genova, il che permette confronti interessanti. Ci sono due note su un suo 

manoscritto autobiografico, separate tra loro da poco più di un decennio, che fissano 

con chiarezza esemplare cambiamenti epocali nella storia delle migrazioni 

internazionali: “1847. Brigantino Bettuglia da Genova a Nuova York. 57 giorni. 

1861. Vapore Etna da Liverpool a New York. 17 giorni.” 32 Si tratta di una vera e 

propria rivoluzione, che investì le variabili principali del viaggio dell’emigrante, 

ossia il porto di imbarco, il tipo di imbarcazione e la durata del viaggio. 

Non appena le navi a vapore ebbero soppiantate le navi a vela,33 si aprì una fase 

nuova che in breve divenne epopea: era venuto il tempo delle sfide tecnologiche e 

costruttive tra le grandi compagnie di navigazione (Cunard Line, White Star Line, 

Hamburg-Amerika Linie, Norddeutscher Lloyd…, le stesse che si mettevano a 

tavolino per spartirsi le fette di mercato dei traffici migratori creando i cartelli), che si 

impegnarono con tutte le loro risorse ed energie per costruire la nave più grande, la 

più veloce, la più lussuosa. Fu il periodo dei giganti del mare, delle sfide per 

strappare il Nastro Azzurro ai concorrenti, delle risorse ingentissime al servizio del 

                                                 
32 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, cit., p. 237. 
33 L’avvicendamento avvenne con una certa cautela: le navi prima furono in ferro per diventare negli anni Ottanta 
dell’Ottocento in acciaio (e pesare il 15% in meno). Munite di una sola elica, mantennero alberatura e vele in caso di 
avaria, cautela resa poi eccessiva dalla diffusione di scafi a due eliche. Quasi contemporaneamente comparve a bordo 
l’elettricità, che permise presto di dotare le imbarcazioni di frigoriferi di bordo ed eliminare pertanto la necessità di 
trasportare bestiame vivo da macellare in navigazione, con tutti i benefici dal punto di vista sanitario. 
Fonte: P. Campodonico, Dal Great Eastern al Queen Mary. Nascita di un mito moderno, in P. Campodonico, M. 
Fochessati, P. Piccione (a cura di), Transatlantici. Scenari e sogni di mare, cit., pp. 26 e 30. 
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progresso nella marineria. Anche se, occorre rimarcare, dal punto di vista del viaggio 

dell’emigrante, i grandi transatlantici rappresentarono le eccellenze, i picchi, le 

eccezioni, mentre la stragrande maggioranza del circolante continuò ad essere 

costituito da navi vecchie, lente e spartane. 

Fu così che gli emigranti si trovarono a condividere il viaggio con i “passeggeri di 

classe”, dove nella definizione è sottinteso il cardinale prima. Ed è un catalogazione 

talmente forte da essere rimasta ancora oggi nel linguaggio a definire qualcosa di 

raffinato, qualcosa che si dice, appunto, di classe. Era nata una dicotomia perenne che 

si nutriva di opposizioni: tantissimi i passeggeri in terza classe, pochi in prima; 

pochissimo spazio per il necessario, molto per il voluttuario ; attrazione verso i luoghi 

di destinazione, consapevolezza vaga o nulla della loro esistenza ed essenza;34 il 

viaggio come fine o svago e il viaggio come obbligo per la sopravvivenza …  

La sistemazione a bordo degli emigranti nelle navi a vapore poteva avvenire, come ai 

tempi della vela, in navi che portavano anche merci (e in tal caso le soste nei porti 

erano particolarmente laboriose perché occorreva organizzare i dormitori in strutture 

modulari che venivano di volta in volta smontate e rimontate) oppure, nei 

transatlantici, insieme a passeggeri di seconda e terza classe. Secondo osservatori 

coevi, la soluzione migliore non era nessuna delle due, ma una terza, ossia la 

costruzione di piroscafi dedicati solo ad emigranti. Infatti, le navi promiscue non 

andavano bene in quanto riadattate sulla base della “ingegnosità speculativa col 

regolamento alla mano” e i transatlantici nemmeno poiché viziati dalla circostanza 

                                                 
34 La consapevolezza della destinazione spesso variava a seconda della nazionalità dei partenti:“[…] the Germans have 
maps in their pockets and point out just the place of their several destination” mentre “the Polish emigrants […] do not 
understand where they are going […] because it is all ‘America’.” 
Fonte: P. Taylor, The Distant Magnet, cit., p. 66. 
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che “vi [era] troppo da dare alle comodità e al lusso delle classi, perché tutte le cure si 

[potessero] rivolgere alla popolazione cenciosa degli emigranti.”35 

Per ricostruire la vita di bordo nel corso del viaggio sono oggi molto utili le guide 

dell’emigrante, sempre prodighe di consigli ed ammonimenti.36 Ma ci sono anche 

altre fonti, che assolvevano alla stessa funzione con toni meno paternalistici e più 

affetto e partecipazione, come le lettere che chi era già emigrato spediva a casa, a 

beneficio di parenti e amici che stavano per intraprendere il viaggio. Ecco un 

esempio, tratto da una lettera del 1902 di Konstanty Butkowski ai genitori, in cui, in 

riferimento alla prossima venuta in America del fratello Antoni, il giovane scriveva: 

“Carissimi genitori … vi informo che ho mandato un biglietto per la nave ad Antoni 

… Aspettatevi di riceverlo presto … E ricordati, Antoni, non mostrare i tuoi 

documenti a nessuno, eccetto che nei porti in cui devi mostrarli … E se ricevi presto 

il biglietto, non aspettare, ma vieni immediatamente …  E mandami un telegramma 

da Castle Garden. Non pagherai molto, e io verrò alla stazione ferroviaria. Prendi con 

te quindici rubli, basteranno, e cambiali subito in denaro prussiano. In quanto al 

vestiario, prendi il peggiore che hai, circa tre vecchie camicie, che tu possa avere il 

cambio sull’acqua. E quando attraversi felicemente l’acqua allora butta via tutti 

quegli stracci. Non portare niente con te, eccetto quello che hai addosso. E non 

portare nemmeno buone scarpe, ma tutta la roba peggiore. In quanto al cibo, prendi 

un po’ di pane secco e molto zucchero, e circa un quarto di alcolici, e un po’ di carne 

                                                 
35 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, cit., p. 72. 
36 Ecco un esempio:“[L’emigrante]A bordo non faccia chiasso, tenga un contegno serio e riguardoso verso tutti, specie 
verso le donne; non molesti gli altri, non sporchi il pavimento, gettandovi bucce, abbia cura della sua persona, si lavi, si 
pettini, si cambi spesso di indumenti, non giuochi, non compri altri cibi, all’infuori di quelli forniti nei ranci; sia 
rispettoso, educato,e legga qualche libro istruttivo ed ameno, per non stare in ozio, e se poco sa leggere, si eserciti nella 
lettura per perfezionarsi. Nei giorni di mare agitato non si esponga in coperta, sulle scalette, presso i boccaporti, per 
evitare disgrazie. Se ha bambini con sé, li vigili attentamente, ne curi rigorosamente la pulizia. Per qualunque reclamo 
poi si rivolga al Regio Commissario viaggiante, che si trova a bordo del piroscafo, e qualora manchi, al medico di bordo 
che ne fa le veci.”  
Fonte: Manuale per l’istruzione degli emigranti, Commissariato Generale dell’Emigrazione, Roma, 1925, p.126. 
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secca. Puoi prendere alcune cipolle, ma non prendere formaggio … E sii prudente in 

ogni porto con il denaro. Non parlare con nessuna ragazza sull’acqua. …”37 

 
Molto interessanti i temi che vengono toccati nella lettera in forma di avvertimento: 

non mettere bei vestiti (che le condizioni del viaggio avrebbero resi inservibili per 

essere stati indossati notte e giorno, per la contaminazione con liquidi organici  - feci, 

urina e vomito propri e dei compagni di viaggio - e per l’effetto della polvere di 

carbone che avvolgeva come in una nube le navi in corsa)38; non indossare belle 

scarpe (che sarebbero state rubate durante la notte); portare cibo calorico e facile da 

conservare (che sarebbe servito ad integrare il rancio oppure a surrogarlo ove il 

passeggero avesse sofferto di mal di mare); essere prudente in ogni porto con il 

denaro e non parlare con le ragazze (per evitare di incappare in raggiri e truffe, che 

evidentemente erano a volte anche ammantati di intrighi a sfondo sentimentale).  

Nelle lettere degli emigranti si trova molto di frequente la raccomandazione ad avere 

cura del proprio bagaglio a mano.39 In quanto agli averi custoditi nella bagagliera 

della nave, restava solo da sperare che non si realizzassero ruberie nei vari passaggi 

                                                 
 
37 W. I. Thomas, F. Znaniecki, Il contadino polacco in Europa e in America, Edizioni di comunità, Milano, 1968, Vol I, 
p. 616 (i puntini di sospensione si trovano nel testo originale). 
38  La polvere di carbone creava una sorta di nebbia, motivo per cui i progettisti delle navi dell’epoca del vapore 
disponevano la vernice colore nero. Ecco un’altra testimonianza sugli effetti del carbone: “Non le dico la nebbia di 
carbone che c’era in giro. Eravamo tutti così neri e siccome faceva caldo, perché è una terra calda, non so, tutti sudati e 
veniva giù la goccina bianca sulla pelle nera.” 
Fonte: Trenta giorni di macchina a vapore…, cit., p. 477. 
39 Anche Karl Rossmann, l’emigrante kafkiano imbarcato su una nave della Hamburg-Amerika Linie diretta verso New 
York, teneva molto al suo bagaglio, al punto che, durante il viaggio, in dormitorio aveva “… per cinque notti 
continuamente sospettato di un piccolo slovacco che dormiva due cuccette più avanti, alla sua sinistra, temendo che 
mirasse alla sua valigia. Karl temeva che lo slovacco aspettasse soltanto che lui alla fine, vinto dalla stanchezza, 
s’assopisse per tirare a sé la valigia con un lungo bastone con cui giocherellava o faceva piccole acrobazie durante il 
giorno.” 
Fonte: Franz Kafka, Il fochista, in Racconti. Descrizione della tragedia dell’uomo moderno, Biblioteca Universale 
Rizzoli, 1991. 
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di mano dei colli, ruberie che non erano affatto infrequenti. Ecco le lamentele di un 

emigrante, affidate a una lettera scritta dal Brasile nel 1889: 

“Non è raro il caso che [..] l’emigrante rimanga privo del volume dei bagagli che ha 

esportati d’Europa, che sono rarissimi coloro che sieno felicemente recapitati in 

Colonia. Ad uno, non è molto tempo, che si lagnava che aveva perduto tutti i suoi 

cassoni, ebbe la risposta che poteva far di meno, che oggetti di vestiario ce ne sono 

anche qui. Due spose, maritate poco prima di venire qui, avevano incassate le robe 

nel comò ed arrivati in S. Paolo lo trovarono pieni di carbon fossile. Le ruberie che si 

commettono impunemente nei porti di Santos ed a Rio de Janeiro, riguardo ai bagagli 

degli emigranti, sono incredibili e mi vorrebbe un quinterno di carta per riferirle di 

tutti i particolari.”40  

 
Per quanto riguarda i bagagli a mano, nella carte di archivio si rinvengono non di 

rado documenti in grado di raccontarci della loro consistenza. Si tratta di verbali 

redatti in forma di inventario dal comandante o dagli ufficiali superiori in caso di 

decesso del proprietario.41 

Nel caso appena citato in nota si capisce che la sfortunata suddita austro-ungarica era 

una viaggiatrice abituale dalla circostanza che era dotata di stoviglie e posate per 

prendere i pasti. Agli emigranti che non erano così consapevoli e previdenti, il 

necessario veniva noleggiato al momento del primo pasto con l’obbligo di rifondere 

                                                 
40 Lettera di Francesco Costantin, Colonia Angelica, San Paolo del Brasile, 8 giugno1889, in E. Franzina, Merica! 
Merica! …, cit., p. 174. 
41 Eccone uno, redatto al Lazzaretto di San Bartolomeo nei pressi di Muggia il 3 luglio 1911 per rendere conto degli 
effetti della defunta Maria Soldan, galiziana, deceduta per colera asiatico. La signora aveva 28 anni, era domiciliata a 
New York e viaggiava in compagnia dei quattro figli che vennero presi in carico da una struttura assistenziale triestina. 
Il suo bagaglio di emigrante conteneva: 
“5 cucchiai ordinari; 3 forchette ordinarie; 1 temperino; 1 piatto di latta; 1 specchietto; 3 pettini; 9 bicchieri di vetro 
assortiti; 1 pacchetto di tea; 1 spazzola per vestiti; 43 pezzi vestiario per fanciulli; 23 pezzi vestiario per donna; 3 
fazzoletti; 4 pezzi nastri colorati; 1 asciugamano; 3 cuffie per bambini; 5 pezzi di stoffa assortita; 1 centura da donna; 2 
p. scarpe da fanciulli; 4 p. scarpe da donna; 3 pezzi sapone; 1 mantello piccolo; 38 pezzi stracce; 1 cassetta; 1 valigia; 1 
sacco; 3 chiave per bagaglio; 1 portamonete contenente 2 biglietti per bagagli, 1 biglietto di viaggio New York – 
Trieste, 2 anelli d’oro, 35 ¼ dollari.” 
Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Governo Marittimo, b. 860, fascicolo 5.494 del 1913. 
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all’arrivo eventuali oggetti danneggiati o smarriti. Il pasto avveniva in maniera 

differente a seconda se la nave avesse o meno un refettorio. Le navi delle compagnie 

italiane ne erano sprovviste (venne introdotta una sperimentazione appena nel 1906, a 

bordo del piroscafo Roma che faceva rotta tra Genova e Buenos Aires, ma iniziarono 

a diffondersi molto più tardi e con notevoli resistenze a causa dello spazio che veniva 

con la loro presenza sottratto alle cuccette),42 e i pasti venivano presi con il sistema 

del rancio, ovvero attraverso la formazione di un gruppo di sei persone, di cui una 

caporancio che ritirava il cibo anche per gli altri con l’incarico di distribuirlo secondo 

criteri di equità.43 Ecco un esempio del funzionamento di tale sistema: 

“Beh, siamo saliti, abbiamo fatto subito conoscenza con una squadretta di uomini che 

cercavano degli amici da fare il gruppetto di cinque per mangiare. Perché non c’erano 

tavoli e sedie, si mangiava seduti per terra. Allora abbiamo detto: “Sì, noi siamo 

due”, “Noi siamo qua”, “Se ci accettate noi siamo felici”. Quelli là beati e felici 

anche loro e ci hanno dato il numero per mangiare, che era come un catino per la 

minestra o pastasciutta, un catino più basso per la pietanza, un piatto di latta fondo 

per tutti (tutta latta, eh?), un cucchiaio e una forchetta, coltelli no. Gli uomini 

avevano i coltellini, allora usavano, tagliavano loro. E bere… il bicchiere 

naturalmente di latta con il manico, altrimenti bruciava… Buono quel caffè! Sarà 

perché io non ne avevo mai preso, insomma… caffè, niente latte… latte solo ai 

bambini verso le dieci, a me lo davano ancora. E da merenda la minestrina… passava 

l’infermiera col… Eh, bisognava fare la coda sulla porta della cucina. La cucina era 

là sul piano, in  coperta. L’uomo incaricato del vino, l’uomo incaricato della minestra 

e della pietanza, facevano un po’ di coda, prendevano la roba, poi venivano da noi 

che ognuno aveva racimolato un cantuccio. Si avevano trovato un cantuccio sulle 

                                                 
42  G. Rosoli, L’assistenza sanitaria all’emigrazione di massa …, cit., p. 204. 
43 Criteri che restavano molto spesso virtuali, senza manifestarsi in comportamenti effettivi, essendo fatalmente 
destinati a prevalere i passeggeri forniti di denaro che accettavano di corrompere gli uomini dell’equipaggio, le donne 
giovani che accettavano di utilizzare la loro avvenenza, gli uomini robusti e prepotenti. 
Fonte: P. Taylor, The Distant Magnet, cit., p. 138. 
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corde, su un panchino qualunque, molti portavano le sedie a sdraio, non molti ma 

molti insomma.”44 

 
In riferimento alla quantità del cibo che veniva somministrato agli emigranti occorre 

tornare su un fenomeno già accennato, ovvero sul comportamento molto spesso 

tenuto dai membri dell’equipaggio che arrivavano a somministrare dosi minori di 

alimenti rispetto al previsto allo scopo di integrare il deficit con la vendita di razioni 

sottratte al carico della nave oppure introdotte illegittimamente da terra con 

premeditazione.  

Per quanto attiene invece alla qualità del vitto, essa doveva essere generalmente 

avvertita come molto discutibile. A questo proposito occorre registrare lo stupore di 

alcuni osservatori alla vista di quanto fossero schizzinosi gli emigranti in fatto di 

gusti alimentari. Ne scrisse anche Robert Louis Stevenson, che nel 1879 aveva 

viaggiato a bordo del Devonia da Glasgow a New York, mescolandosi spesso durante 

la giornata agli emigranti (ma pernottando in ogni caso in una cabina di seconda 

classe): 

“C’era stato qualcuno che era stato così vicino a morire di fame a casa sua, che era 

saltato sulla nave, si può dire, con il diavolo alle calcagna; per loro era tutto 

meraviglioso, e la nostra la più splendida delle navi. Ma la maggioranza era 

profondamente scontenta. Io fui sorpreso di trovarli di gusti così delicati, visto che 

venivano da un paese in condizioni disastrate come la Gran Bretagna, e molti da 

Glasgow che, commercialmente parlando, era la morte, ed erano disoccupati da 

tempo. Anch’io vivevo quasi esclusivamente, come loro, di pane, porridge e 

minestra, e trovavo il tutto, se non di lusso, almeno decente. Ma questi lavoratori 

                                                 
44 Trenta giorni di macchina a vapore.”…, cit., p. 476. 
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gridavano enfaticamente la loro protesta. Non era “cibo per esseri umani”, era “buono 

per i maiali”, era “una vergogna”. Molti vivevano quasi esclusivamente di gallette, 

altri delle loro provviste personali, ed alcuni pagavano di più per avere razioni 

migliori.” 45 

 
Il pernottamento a bordo avveniva nei dormitori, cameroni che potevano contenere 

anche diverse centinaia di persone, delle vere e proprie bolge, perennemente sporchi, 

umidi, infestati di germi, batteri e parassiti, appestati da un olezzo per il quale i 

medici di bordo coniarono il neologismo “puzza da emigrante”.46 L’aria dei cameroni 

era veramente irrespirabile per un insieme di fattori quali la temperatura, l’acido 

carbonico e il vapore acqueo generati dalla respirazione, i prodotti tossici volatili 

frutto della secrezione dei corpi, la presenza di feci e urine e vomito, non trattenuti 

per il mal di mare, che nessuno si curava di rimuovere dai pavimenti e dai vestiti.47 I 

dormitori degli emigranti erano divisi per sesso: fino ad una certa età i maschietti 

potevano stare con le mamme in quello riservato alle donne, per passare 

successivamente in quello degli uomini. Al tramonto avveniva la separazione e nei 

giornali di viaggio dei piroscafi può capitare di leggere che a volte la manovra 

causava grattacapi agli equipaggi. Infatti, non erano rari i casi in cui erano i nuclei 

familiari stessi a vedere di cattivo occhio la divisione, preferendo la promiscuità con i 

                                                 
45 R. L. Stevenson, Emigrante per diletto, Einaudi, Torino, 1987, p.15. 
Il motivo dell’emigrante che si lamenta sproporzionatamente rispetto ai disagi venne sottolineato anche da una collega 
dello scrittore scozzese, Amy Allemand Bernardy, autrice nel 1913 di un libro intitolato L’Italia randagia attraverso gli 
Stati Uniti, che annotava: “A bordo non è sempre vero che l’emigrante sia sempre una vittima. Anzi per quanto si 
lamenti, settantacinque volte per cento stava peggio a casa sua e starà peggio nella casa nuova.” 
Fonte: E. Franzina, Traversate. Le grandi migrazioni transatlantiche …, cit., p. 64. 
46 A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, cit., p. 157.  
Dello stesso tenore altre voci, come quella già sentita di Teodorico Rosati: “Ebbene chi non ha visto un dormitorio di 
emigranti in azione, diciamo, non sa cosa diventi dopo qualche giorno codesto letto. L’emigrante vi si sdraia vestito e 
calzato, ne fa deposito di fagotti e valigie; i bambini vi lasciano orine e feci; i più vomitano; tutti, in una maniera o 
nell’altra, l’hanno ridotto, dopo qualche giorno, una cuccia di cane.” 
Fonte: T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, cit., p. 91. 
 
47 A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, cit., p. 17-18. 



 28 

congiunti - anche se di sesso opposto - alla vicinanza con sconosciuti dello stesso 

sesso.48 

Delicatissima era in ogni caso la posizione a bordo della fanciulle che viaggiavano da 

sole, molto di frequente circuite, molestate o addirittura aggredite sessualmente da 

altri emigranti, ma soprattutto da membri dell’equipaggio.49 Non di rado infatti i 

comandanti delle navi erano costretti a intervenire contro i loro sottoposti, come fece, 

ad esempio, il comandante del piroscafo Argentina, in viaggio nel 1925 da Trieste a 

New York, che sul giornale di bordo invocò “gli adeguati provvedimenti da parte 

della Capitaneria di Porto” della città giuliana ai danni di 5 fuochisti e 4 carbonai rei 

di avere sfondato nottetempo una porta di comunicazione allo scopo di accedere ai 

dormitori degli emigranti.50 

Il governo della nave non era comunque semplice da esercitare per il comandante che 

ne deteneva la responsabilità e che doveva sorvegliare le attività di centinaia, a volte 

persino migliaia, di emigranti e tenere nel contempo a bada le intemperanze dei 

membri dell’equipaggio. Non era infrequente il caso che i secondi coinvolgessero i 

primi sobillandoli con pretesti; così accadde, ad esempio, a bordo del piroscafo Sofia 

in viaggio tra Trieste e il Brasile nel 1923, allorché membri dell’equipaggio indussero 

gli emigranti a una protesta organizzata contro la qualità del cibo, una pastasciutta 
                                                 
48 M. A. Jones, Transatlantic Steerage Conditions …, cit., p 67. 
49 Il fenomeno era diffuso al punto che il Congresso degli Stati Uniti nel 1860 votò una legge che puniva con un anno di 
carcere e una sostanziosa pena pecuniaria comandanti e ufficiali che, come capitava spesso, circuivano le passeggere 
con promesse di matrimonio per poi abbandonarle al porto di destinazione.  
Anna Herkner, ispettrice di una Commissione statunitense sull’immigrazione, nel 1908 traversò per tre volte l’Atlantico 
come un’emigrante qualsiasi e riferì di un contesto di assenza totale di legalità e rispetto per le donne. Dal momento 
della partenza le femmine non accompagnate perdevano ogni forma di privacy, venendo continuamente molestate dai 
membri dell’equipaggio: quando si vestivano o svestivano nei dormitori in cui poteva accedere chiunque; all’aperto, sui 
ponti, allorchè stewards, pompieri, marinai, e altri uomini dell’equipaggio rivolgevano loro commenti scurrili e 
passavano anche, non di rado, alle vie di fatto. 
Fonte: M. A. Jones, Transatlantic Steerage Conditions …, cit., pp. 70 e 75-76. 
50 Archivio di Stato di Trieste, Giornale Nautico del p.fo Argentina, Libro primo, Giornale generale e di contabilità, N. 
1.611, p. 15, 22 ottobre 1922. 
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definita “immangiabile.51 Particolarmente ostici e ingovernabili erano i fuochisti, che 

tenevano sovente di proposito bassa la pressione delle caldaie allo scopo di rallentare 

la velocità e condizionare in tale modo il comandante, che si vedeva costretto ad 

accondiscendere a richieste e rivendicazioni – possiamo immaginare a denti stretti – 

per non incorrere in ritardi. 

Il caso di membri dell’equipaggio che, appena toccato il porto di arrivo, si 

confondevano tra la folla della banchina rendendosi irreperibili era talmente 

frequente da fare insorgere il sospetto che non si trattasse di disertori, come venivano 

indicati nel giornale di bordo delle navi che abbandonavano arbitrariamente, bensì di 

emigranti che avevano scelto un modo di viaggiare meno scomodo e promiscuo e più 

laborioso dei loro “colleghi”. Non è nemmeno da escludere che a monte vi fosse un 

accordo con il comandante della nave, che poteva essere indotto a chiudere un occhio 

causa la difficoltà ad arruolare personale di fatica e anche per il fatto che l’ultima 

quota di stipendio di ciascun disertore non veniva incassata, diventando un’economia 

di spesa a disposizione della compagnia e forse anche – a voler pensare male – del 

comandante medesimo.52 

Dal punto di vista della sanità, la nave era un luogo patogeno per eccellenza, come 

evidenziato dalle statistiche italiane elaborate dal Commissariato Generale 

dell’Emigrazione tra il 1903 e il 1925. Le patologie che si diffondevano a bordo 

cambiavano per frequenza e intensità a seconda che il viaggio fosse per o da 

                                                 
51 Archivio di Stato di Trieste, Giornale Nautico del p.fo Sofia, Libro primo, Giornale generale e di contabilità, N 1.361, 
pp. 69-70, “2 agosto 1923. 
52 In certi casi gli abbandoni arbitrari erano ad ogni viaggio numerosissimi. Tanto per fare un esempio, si veda il caso 
del piroscafo Presidente Wilson dal quale, durante il viaggio partito da Trieste il 22 dicembre 1923, nelle toccate dei 
porti di Napoli, Algeri e New York e Boston “disertarono” in tutto 83 uomini dell’equipaggio. 
Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Giornale nautico del p.fo President Wilson, Libro primo, Giornale generale e di 
contabilità, N. 1.014. 
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l’America settentrionale o meridionale e se fosse viaggio di andata o di ritorno. Per 

quanto riguarda il Sudamerica, nei viaggi di andata prevalevano morbillo, malaria e 

scabbia, mentre nei viaggi di ritorno tracoma, tubercolosi e morbillo. Per quanto 

riguarda gli Stati Uniti, nei viaggi di andata prevalevano morbillo, malaria, 

polmonite, nei viaggi di ritorno tubercolosi, morbillo e alienazioni mentali. Le 

tipologie delle malattie registrate nei viaggi di andata sono differenti a seconda delle 

destinazioni, anche per il sistema di controllo dei vari paesi, che aveva maglie più o 

meno larghe a seconda delle diverse legislazioni. Maglie che erano strettissime nel 

caso degli Stati Uniti, specie dopo che era stata istituita, allo scopo di limitare quanto 

più possibile i rigetti per motivi sanitari al porto di sbarco e le conseguenti, dolorose, 

procedure di rimpatrio, la figura del medico americano che esaminava gli emigranti 

nei porti di imbarco.53 

Le statistiche del Commissariato Generale dell’Emigrazione ci offrono i dati della 

mortalità durante le traversate tra il 1903 e il 1935. Anche in questo caso occorre 

distinguere il viaggio di andata dal viaggio di ritorno e la destinazione dalla 

provenienza, oltre che ovviamente l’anno di riferimento. Per i viaggi di andata in 

Nordamerica i picchi si ebbero nel 1918, nel 1917 e nel 1922 (rispettivamente con 

tassi del 1,2, 0,7 e 0,6 per mille); per il Sudamerica i picchi si ebbero nel 1920, nel 

1921 e nel 1922 (con tassi dello 0,7, 0,6 e 0,6 per mille). Per i viaggi di ritorno, i 

picchi, in deciso aumento, si ebbero per il Nordamerica nel 1918, 1917 e 1916 

                                                 
53 Il medico americano era un vero e proprio spauracchio per gli emigranti: “Ritto presso il passaggio di una porta che 
immette alla banchina di imbarco, tra una guardia di questura e l’altra, masticando un sigaro e qualche moccolo, questo 
cerbero della medicina guarda, tocca, spinge e respinge gli emigranti che gli sfilano davanti uno a uno poiché un rigore 
estremo è serbato per le malattie degli occhi, ad uno ad uno egli rovescia a tutti le palpebre, là allo scoperto, tra la 
polvere, avvicendando questo esercizio digito-oftalmico con qualche spremuta che, di tanto in tanto, è chiamato a dare 
al suo sigaro che tira male.” 
T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, cit., p 47. 
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(rispettivamente con il 3,15, 2,9 e 2,1 per mille) e per il Sudamerica nel 1919, 1921 e 

1903 (con tassi del 1,8, 1,8 e 1,7 per mille).54 Vittime privilegiate delle patologie di 

bordo erano i bambini, che soccombevano più al morbillo che ad ogni altra malattia, 

a causa del sovraffollamento, della mancanza di luoghi di isolamento, della scarsa 

efficacia del servizio sanitario e, nel caso di lattanti, dal fatto che per colpa dello 

stress della traversata le puerpere perdevano il latte.  

Ad aggravare quadri clinici già compromessi contribuiva molto spesso la naupatìa, il 

mal di mare, condizione che ritorna spessissimo nelle ricostruzioni degli emigranti: 

“Se il tempo è favorevole va tutto bene, ma è difficile compiere il viaggio così lungo 

sempre col buon tempo. Non trova parole adeguate per descriverle per l’intiero lo 

sconvolgimento del Piroscafo, i pianti, i rosari e le bestemmie di coloro che hanno 

intrapreso il viaggio involontariamente, in tempo di burrasca. Le onde spaventose si 

innalzano verso il cielo, e poi formano valli profonde, il vapore è combattuto da 

poppa a prua, è battuto dai fianchi. Non le descriverò gli spasimi, i vomiti (con 

riverenza) e le contorsioni dei poveri passeggieri non ancora assuefatti a cositali 

complimenti. Il giorno che il mare è in burrasca, pochi sono quelli che vanno a 

prendere il rancio, il maestro di casa potrebbe tralasciare di fare suonare il 

campanello.”55 

 
La descrizione di burrasche e tempeste è presente con altissima frequenza anche nei 

giornali di bordo vergati dai comandanti, che indulgevano in descrizioni approfondite 

con particolare riguardo alle condizioni del mare e alle ripercussioni sul carico della 

nave. C’era una ragione precisa a tanto interesse per le condizioni climatiche: si 

trattava di notazioni apposte per sgravare la responsabilità del vettore nel caso in cui 

                                                 
54 Rielaborazione dei grafici presenti in A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, cit., pp. 143-144. 
55 Lettera di Francesco Costantin, Colonia Angelica, San Paolo del Brasile, 8 giugno1889, in E. Franzina, Merica! 
Merica! …, cit., p. 174. 
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le merci avessero subito danni attraverso la dimostrazione che era stato fatto tutto il 

possibile per evitarli.56 

Nel corso della navigazione c’era sempre il rischio di incidenti e addirittura di 

naufragi. Ci sono naufragi famosi ed alcuni addirittura celeberrimi, sui quali non 

sarebbe neppure il caso di indugiare. Facciamo un’eccezione per il più noto di tutti al 

punto da essere diventato proverbiale, quello del Titanic, e solo per osservare che 

nonostante gli emigranti fossero la stragrande maggioranza dei passeggeri, a salvarsi 

furono pochissimi. All’epoca dei fatti scoppiarono polemiche feroci in merito, e ci fu 

chi disse che la causa era la loro stessa avversione ad abbandonare la nave, perché 

non potevano credere che la nave non fosse inaffondabile, perché non volevano 

lasciare a bordo le valigie, perché erano alloggiati in posizione tale da potere 

giungere ai ponti superiori solo troppo in ritardo.57  

A soccorrere i naufraghi dell’ammiraglia della White Star Line fu un piroscafo della 

concorrenza, il vecchio e scassato Carpathia della Cunard Line, che percorreva la 

rotta da Fiume (e Trieste) a New York e, trovandosi a circa 40 miglia dal luogo del 

disastro con i suoi 740 emigranti a bordo e 325 uomini di equipaggio, captò l’SOS 

del Titanic. Il capitano Rostron non esitò a lanciare la nave a oltre 17 nodi (velocità 

che si disse era stata raggiunta solo in prova) e dopo quattro ore di corsa folle 

                                                 
56 Ecco un esempio:“Nel pomeriggio il mare ingrossa di molto ed imprime al piroscafo fortissimi movimenti di 
beccheggio. Si imbarcano spesso colpi di mare da prora. Spesso l’elica esce fuori acqua e la macchina subisce 
accentuati scuotimenti come anche la nave.” 
Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Giornale Nautico del p.fo Belvedere, Libro primo, Giornale generale e di contabilità, 
N 1.623, p. 75, 26 settembre 1922. 
57 P. Campodonico, Dal Great Eastern al Queen Mary. Nascita di un mito moderno, in in P. Campodonico, M. 
Fochessati, P. Piccione (a cura di), Transatlantici. Scenari e sogni di mare, cit., p. 51. 
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nell’oceano pieno di icebergs raggiunse e salvò i superstiti, 712, di cui uno morì a 

bordo per assideramento. 58 

Ma nella traversata oceanica non c’erano solo malattie, lutti, tragedie, inganni, 

sopraffazioni, miserie. A volte si passava il tempo con serenità se non addirittura 

divertendosi, grazie a passatempi organizzati, come i fuochi di artificio raccontati da 

De Amicis,59 o le farse d’uso al passaggio dell’Equatore consistenti in battesimi degli 

emigranti che per la prima volta si trovavano nell’altro emisfero, oppure spontanei 

come le danze al suono di orchestrine improvvisate.  

Molto vividi i ricordi di un’emigrante, dei cui racconti ci siamo già serviti, sul modo 

in cui, da bambina, i pesci e gli uccelli che accompagnavano il piroscafo potessero 

con la loro compagnia offrire uno svago ai piccoli passeggeri: 

“Ah, i gabbiani, quanti gabbiani! Mai visti, naturalmente. Ci volavano lì e giù 

pezzettini di qualche cosa, perché le davano poco. Non è come ora che lei porta via 

dalla sala da pranzo un cestino di pane. Allora lo avevano un po’ contato, eh? Ma 

insomma i bambini… Perché gettavano via, i cuochi, i camerieri, gli avanzi, non so, e 

allora quei gabbiani! E poi quei pesci che volavano, per noi piccolini! Volavano delle 

squadre di pesciolini piccolini che sembravano d’argento, ci seguivano. E poi dei 

pesciolini… cos’erano, quelli, bravi, sono bravi… i delfini. E poi una volta, era con il 

Mafalda, li abbiamo urtato quel balenottero, lungo 14 o 15 metri, l’abbiamo spaccato 
                                                 
58 Carlo Gerolimich, che fu comandante dell’Austro Americana affidò alle righe di un suo volume la ricetta per sperare 
di evitare di incappare in disastri come quello del Titanic: 
“Varie proposte furono espresse per difendere le navi dagli ”icebergs” che scendono alla deriva sulla via di New York: 
ma nessuna ha avuto finora pratica applicazione. … Ma, intanto, l’unico modo per guardarsi dai ghiacci erranti è 
l’attenta, ininterrotta vigilanza: e quando la nebbia avvolge la nave non c’è di meglio che affidarsi alla grazia di Dio e 
diminuire il più possibile la velocità. Chi non è fatalista difficilmente si accontenterà del primo rimedio, e chi ha fretta 
non vorrà per nulla ammettere il secondo…” 
Fonte: C. Gerolimich, Manuale pratico del capitano e armatore, Ettore Vram, Trieste, 1915, pp. 395-396. 
59 “Quando si accese il primo fuoco di bengala, s’udì uno scoppio di evviva, e si videro mille e seicento visi illuminati, 
una vasta calca di gente ritta sulle boccaporte e sui parapetti, accucciata sul tetto dell’osteria e delle gabbie, afferrata ai 
paterazzi, arrampicata sulle sartie, in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e siccome non restava 
scoperto neanche un palmo di tavolato, ed anche i contorni del bastimento eran nascosti dalle persone, così tutta quella 
folla pareva sospesa per aria, e che volasse lenta sopra il mare, come uno sciame di spettri.” 
Fonte: E. De Amicis, Sull’Oceano, Oscar Mondatori, Milano, 2004, cit., p. 153. 
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in due. Poverino! Piangevano tutti: era a pezzi. Il comandante avrebbe potuto 

risparmiarlo … mah, non so.”60 

 

Terra!, lo sbarco, hotel per emigranti, il viaggio dopo la traversata 

L’avvistamento della terra era un momento magico della vita di bordo, il segnale che 

qualcosa stava per cambiare, che il futuro volgeva al meglio, e infatti veniva salutato 

con grida di giubilo: 

“Quando poi dopo una lunga navigazione di 30 giorni finalmente il giorno 11 gennaio 

di bel mattino sià principiato a vedere le montagne del Brasile alora tutti siamo messi 

a strillare e viva e viva la merica …”61 

 
Era l’America, finalmente, gli emigranti si affollavano davanti alle ringhiere, i 

bambini venivano sollevati sulle spalle, tutti si lavavano, gli uomini si radevano, i 

bambini venivano vestiti dalle mamme nei loro migliori vestiti per farli incontrare 

con i padri, la gente si interrogava sulle domanda che sarebbero state fatte allo sbarco 

e chi aveva già fatto l’esperienza migratoria dava consigli. Ma il viaggio non era 

finito, altre prove aspettavano gli emigranti, particolarmente severe per chi stava per 

approdare negli Stati Uniti attraverso il porto di New York. Fino al 1891, gli 

immigrati appena giunti a New York venivano accolti ed esaminati a Castle Garden, 

ma dall’anno successivo entrò in funzione Ellis Island, struttura mastodontica, 

efficientissima e spietata per le sue funzioni e dimensioni, che passava al setaccio 
                                                 
60 “Trenta giorni di macchina a vapore.” ..., cit., pp. 477. 
61Lettera di Gio Batta Mizzan al fratello, Santa Maria Boca do Monte, Rio Grande do Sul – Brasile, 17 marzo 1878, in 
E. Franzina, Merica! Merica! …, cit., p. 81. 
Un’altra testimonianza, stavolta letteraria, viene da Oceano di Alessandro Baricco: “Quello che per primo vede 
l’America. Su ogni nave ce n’è uno. E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no… e nemmeno 
per una questione di diottrie,è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c’aveva quell’istante stampato nella vita. 
E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l’America, già pronta a 
scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che so io, fino al cervello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido 
(GRIDANDO), America, c’era già, in quegli occhi, di bambino, tutta l’America.” 
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ogni anno centinaia di migliaia di immigrati. Nel 1907, l’anno dei record, vennero 

vagliati più di un milione di emigranti, in un solo giorno di quell’anno ben 11.747.62  

La struttura, che si trovava su un isolotto nella baia di New York, alla foce del fiume 

Hudson, a due miglia da Manhattan, era stata progettata nel 1897 ed era costituita da 

vari edifici, ben 36, dove lavoravano oltre 500 persone, ai quali si aggiunse nel 1901 

il General Hospital Building. Su tutti dominava il Main Building, di tre piani, divisi 

rispettivamente dal basso in alto in deposito bagagli, sala registrazione, visite 

mediche e colloqui e dormitorio. Le navi a vapore erano troppo grandi per potere 

attraccare, e quindi i passeggeri di terza classe venivano trasferiti a Ellis Island a 

bordo di tender, non di rado dopo attese che potevano durare anche giorni interi, ma 

in ogni caso non prima che un medico dell’Immigration Service avesse accertato 

tramite visita a bordo che non vi fossero epidemie e che le norme del diritto 

marittimo e della navigazione fossero rispettate.63 

Dopo un breve colloquio i passeggeri di prima e seconda classe potevano sbarcare 

senza ulteriori formalità, mentre gli emigranti dovevano scendere con i bagagli a 

mano che erano tenuti a consegnare con il proprio nome o se analfabeti con un 

simbolo di riconoscimento. Dovevano quindi sottoporsi alla Line Ispection che 

sostituì, a partire dal 1905, l’esame medico non più realizzabile vista la mole del 

traffico passeggeri. Gli immigrati venivano fatti sfilare in modo che i medici che li 

osservavano potessero rendersi conto di anomalie fisiche evidenti. Poi veniva l’esame 

dell’Eyeman, che verificava che i nuovi arrivati non fossero affetti da tracoma 

                                                 
62 G. Rocchi, La selezione degli emigranti a Ellis Island, in Lamerica! …, cit., p. 112. 
63 Ibidem. 
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utilizzando un apposito attrezzo, una sorta di forcipe che serviva a sollevare le 

palpebre ed era molto fastidioso e doloroso. Chi si trovava in condizioni cliniche 

sospette veniva segnato sul vestito con un tratto di gesso, secondo un codice che ad 

ogni lettera abbinava una patologia o una parte del corpo, per essere destinato a una 

visita supplementare che,64 ove alla fine ci fosse stata diagnosi di malattia infettiva o 

di deficienza mentale, avrebbe determinato il rimpatrio forzato a spese della 

compagnia di navigazione della quale il respinto si era servito per il viaggio di 

andata.65 Quindi, dopo l’espletamento dei controlli sanitari, era il momento 

dell’ispezione legale, che si realizzava attraverso domande volte ad accertare che, in 

base alla legge sull’immigrazione del 1907, i candidati all’ingresso nel Paese non 

fossero sprovvisti di denaro (servivano almeno 25 dollari oppure, in caso contrario, 

un nominativo e recapito di amico o parente che garantiva assistenza in caso di 

necessità) e non fossero diretti in località dove, in quel momento, secondo le autorità 

americane, non c’era bisogno di manodopera. Il permesso veniva infine negato a chi, 

spesso ingenuamente ritenendo in tale modo di impressionare favorevolmente gli 

esaminatori, dichiarava di avere già un lavoro che lo aspettava o addirittura di avere 

già stipulato un contratto.66 

                                                 
64 Queste le corrispondenze tra lettere e deficit riscontrati: B – mal di schiena, C – congiuntivite, CT – tracoma, E – 
occhi, F – viso, FT – piedi, G – gozzo -, H – cuore, K – ernia, L – zoppo, N – collo, P – fisico e polmoni, PG – 
gravidanza, SC – cuoio capelluto, S – arteriosclerosi, X – sospetta malattia mentale, X in tondo – malattia mentale 
confermata. 
Fonte: N. Di Paolo, Ellis Island. Storia, versi, immagini dello sradicamento, ISLA – Istituto di Studi Latinoamericani 
Pagani, La Città del Sole, Napoli, 2001. 
65 Per rendere definitiva la diagnosi di malattia mentale venivano rivolte ai candidati domande di logica molto semplici 
all’interno delle Mental Room, del tipo “è mattino o pomeriggio, quante zampe ha un cane, quante insieme un cane e 
una mucca” e in genere veniva chiesto all’esaminando di inserire alcune figure geometriche al posto giusto dentro una 
cornice. Per insospettire gli esaminatori bastava veramente molto poco. Era sufficiente dare l’impressione di essere 
eccentrici nel vestire, eccessivamente gentili, impazienti, imprudenti, nervosi, iperattivi, ridere e sorridere troppo, essere 
volgari, urlare o gridare, parlare a voce bassa o tremante, piangere, essere perplessi... 
Fonte: G. Rocchi, La selezione degli emigranti a Ellis Island, in Lamerica! …, cit., p. 116. 
66 A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, cit., p. 54 
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Per chi emigrava in America Latina, le verifiche allo sbarco erano molto meno 

puntigliose, e gli emigranti venivano accolti in strutture non molto dissimili dalle 

locande o degli alberghi per emigranti già sperimentate nei porti di imbarco, le case 

di immigrazione o le Hospedarias de Imigrantes. Ecco un giudizio su come si 

presentava l’Hospedaria di Santos, Brasile, nei primi anni del Novecento: 

“[…] un grande stabilimento costituito da un complesso di grossi cameroni, separati 

da cortili e riuniti da passaggi coperti, dove gli emigranti s’arrestano per tre o quattro 

giorni prima di avviarsi all’interno. Quivi si fanno i contratti di lavoro con i famosi 

fazenderos. Nell’Hospedaria gli emigranti hanno alloggio e vitto gratuiti; ma quale 

alloggio e quale vitto! Il letto è per lo più una stuoia sulla nuda terra, e l’alimento è 

del pane e della minestra. Le condizioni igieniche di questo locale sono così poco 

lusinghiere, che non se ne tace nelle stesse pubblicazioni ufficiali del paese.”67 

 
Una volta sbarcato e sistemato in via provvisoria, l’emigrante percorreva l’ultimo 

segmento del suo viaggio, che volgeva così a termine: a piedi, in carrozza, in battello, 

in nave, a seconda della destinazione, dello stato delle vie di comunicazione del 

paese, della disponibilità di quattrini. In molti casi prolungava per giorni e giorni un 

viaggio che doveva essere avvertito come interminabile: 

“… infino ai 12 prima di giorno siamo arivatti al porto di Rio Zanero sono nati 3 

morti 7 … 

Doppo Rio zanero siamo voltati per Santa Caterina e poi a Rio Grande e poi siamo 

andati a porto alegro e poi a Rio Pardo siamo discesi in terra ma tutto il naviglio di 

mare abiamo messi 42 giorni qui a Rio Pardo siamo fermati 6 giorni e poi siamo 

montati sui cari bagagli e done e picoli sui cari e no altri chi voleva caminavano ma 

dario pardo a Santa Maria Bocca di Monti avemmo strapassatti pradarie selve e 

                                                 
67 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, cit., p. 154. 
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Boschi fecino da magiare in campo dormire sotto le tende ma la nostra navigazione 

del Carro aduratto 15 giorni il vito era suficiente per tuti copavino un manzo al giorno 

minestra e pane suficiente e caffè bondante, finalmente nusiano menati tuti in un 

bosco ceh si vedeva legni e Cielo la poi erino tutti disperati non sapevino cosa fare 

finalmente io e altri tre amici Bilunesi abiamo principiato a caminare a Santa Maria 

che erino 6 ore distante per provvedersi Colonia di particolari che avevino terre 

disponibili finalmente dopo diversi giorni di Camino siamo andati in diversi punti ma 

mi pareva troppo Cara ma zirando e dimandando finalmente abiamo trovato una 

buona Colonia  …”68 

 

Partenze di emigranti dal porto di Trieste tra le due guerre e nel secondo 

dopoguerra 

 
Il periodo della “grande emigrazione” si concluse nel 1914, allo scoppio della prima 

guerra mondiale. A conflitto terminato, i movimenti migratori diedero segnali di 

ripresa, e la città di Trieste parve avere le carte in regola per tornare a giocare un 

ruolo di primo piano grazie al vettore di prima della guerra, l’Austro Americana, che 

aveva nel frattempo cambiato ragione sociale e si chiamava Cosulich Società 

Triestina di Navigazione. La Cosulich sembrava favorita dalle proprie risorse, tra cui 

una flotta di tutto rispetto e un’ottima rete commerciale in grado di essere facilmente 

riattivata, senza contare altri fattori come l’esclusione dal mercato di due società 

leader come Hamburg-Amerika Linie e Norddeutscher Lloyd, che avevano subito la 

requisizione delle navi. La situazione era però molto cambiata dal punto di vista 

internazionale a causa della distruzione dell’impero austro-ungarico e la nascita degli 

stati successori, ed erano nati nuovi, pericolosi concorrenti, come ad esempio il porto 
                                                 
68 Lettera di Gio Batta Mizzan al fratello, Santa Maria Boca do Monte, Rio Grande do Sul – Brasile, 17 marzo 1878, in 
E. Franzina, Merica! Merica! …, cit., pp. 81-82. 
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di Danzica, che godeva di una buona posizione geografica e della protezione del 

governo polacco che si spingeva, secondo alcune fonti, a fare negare il visto dal 

proprio consolato di New York agli emigranti che dichiaravano di volere rimpatriare 

attraverso il porto di Trieste.69 

Negli anni Venti Trieste divenne porto di imbarco per la aliyà, termine ebraico che 

significa salita ed indica la volontà degli ebrei della diaspora di emigrare nella antica 

terra di Israele con il proposito di insediarsi permanentemente. Tale flusso migratorio 

fu in ogni caso molto ingente, nell’ordine, secondo alcune valutazioni, delle 150.000 

persone.70 Esso si svolse sostanzialmente in due fasi: una prima che ebbe come 

protagonisti prevalentemente ebrei sionisti di nazionalità polacca, e una seconda che 

vide invece prevalere ebrei tedeschi o di altri paesi caduti sotto il dominio nazista.71 

I viaggi venivano gestiti e organizzati dal Lloyd Triestino e in certi casi, dai giornali 

sanitari di bordo emergevano delle situazioni tali da rievocare i viaggi degli emigranti 

dell’epoca della vela o della prima fase di quella del vapore, prima che fosse diffuso a 

bordo l’uso di sistemi di refrigerazione degli alimenti: 

“La caricazione del bestiame è un fatto molto deplorevole che avviene costantemente 

sui piroscafi di questa società, che fanno servizio nelle linee del Mar Nero e nelle 

coste dell’Asia Minore. […] La società armatrice ne ricava il massimo interesse, 

perché il bestiame paga un buon nolo, il capitano della nave ha un percento su ogni 

bestia, così si caricano questi animali su ogni spazio disponibile, non solo nella stiva, 

ma anche sopra coperta.”72 

                                                 
69 Archivio di Stato di Trieste, Governo Marittimo, b. 876, f. IV. 
70 A. Ancona, S. Bon (a cura di), Trieste la porta di Sion. Storia dell’emigrazione ebraica verso la terra di Israele 
(1921-1940), Alinari, Firenze, 1998, p. 29. 
71 M. Bercich, Il Comitato di assistenza agli emigranti ebrei di Trieste (1920-1940): flussi migratori e normative, in 
“Qualstoria”, N. 2, dicembre 2006, p. 23. 
72 Op. cit., p. 50. 
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Anche nel secondo dopoguerra la città giuliana ebbe un ruolo di un certo rilievo nelle 

partenze di navi di emigranti, di un tipo inedito rispetto al passato, emigranti assistiti 

stavolta, cioè emigranti che lo Stato incentivava a partire. Le partenze avvenivano 

dalla Stazione Marittima, praticamente da Piazza Unità, non più nell’anonimato, nel 

disinteresse o nel sollievo con cui erano avvenute prima del 1914 da Servola, bensì in 

mezzo ad una folla di parenti e amici che restavano sulla banchina a salutare, 

piangere, sventolare fazzoletti. Stavolta toccava  partire a triestini ed istriani, 

prevalentemente per l’Australia, ma anche per Stati Uniti e Canada. Ed era la prima 

volta. Ecco come Giani Stuparich raccontava una di queste partenze dalle colonne de 

“Il Lavoratore”: 

“Tutto il cuore della città era là, in quei saluti, in quelle raccomandazioni, in quegli 

addii: tutto il temperamento del popolo triestino si esprimeva in quelle manifestazioni 

di popolo che sa essere spiritoso anche tra le lacrime, vivace pur nella disgrazia. ‘I và, 

i và e noi restemo … sempre alegri e mai passion’, diceva un giovane operaio con 

l’occhio lucido e la bocca amara. ‘Andé fioi, feghe onor a Trieste!’, raccomandava un 

altro operaio anziano. E una vecchia nonna! Era là, sorretta dai parenti, e 

continuamente chiedeva se Rico fosse a bordo, e dove fosse, se avesse la sua sciarpa 

rossa intorno al collo, se salutava, se sorrideva, e se la traversata fin laggiù sarebbe 

stata buona; non volle muoversi di là neanche quando la nave si staccò e girò al largo; 

la gente cominciò a sfollare tra commenti e rimpianti; ‘nonina, la se movi!’, ma la 

vecchia non si decideva e, col volto rigato di lacrime, andava ripetendo: ‘Cossa che 

me toca veder!’73 

                                                 
73 Giani Stuparich, Trieste emigra, “il Lavoratore”, 1 agosto 1955. 


